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IV. Dans les coulisses
(les ctimes du chauvinisme)

Ce qui suit est, presque mot pour mot, le récit d’un de mes amis serbes
(je I'ai écrit sous sa dictée).

- Pendant la guerre, j'ai eu 'occasion, je ne saurais dire si ce fut heureux oy
non, de visiter Skopje, quelques jours aprés la bataille de Kumanovo,
Lirtitation avee laquelle on avait accueilli, 2 Belgrade, ma demande d’auton-
sation et les obstacles spécieux opposés par le ministére de la Guerre
m'avaient fait subodoter que les messieurs a la téte des opérations militaires
n'avaient pas la conscience tranquille et que, ce qui s’était passé la-bas, cor-
respondait bien peu a la vérité officielle des communiqués gouvernementaus,
Cette impression, ou plutot ce pressentiment fut renforcé par une rencontre
fortuite dans le train, 4 Ni§; avec un officier qui se rendait a Skopje avec un
mandat de |'état-major.

~ Quand cet officier, un homme droit et honnéte que je connaissais depuis
longtemps, apprit que je me rendais 2 Skopje, muni d’une autorisation régu-
liere, il ne put cacher sa désapprobation. Il laissa échapper que si je n’avais pas
d'affaire urgente 4 y régler, je pouvais m’épargner le voyage jusqu’a Skopije et
ajouta que les autorités de Belgrade ne savaient pas ce qu’elles faisaient, qu'il
fallait empécher les “étrangers” d’aller a Skopje. Arrivés a Vranje, a la frontiére
serbe, l'officier a di se ranger 4 I'idée que je n’avais pas changé d’avis. Alors,
il changea de ton, grommela quelques phrases génées et essaya de me prépa-
rer i ce qui m'attendait a Skopje. « Ce sont des choses désagréables mais inévi-
tables, malheureusement» me dit-il en substance. Les propos de mon interlo-
cuteur laissaient entendre, entre autre, et cela me parut évident, qu’il s’agissait
de raison d'Etat. Cela me rendit encore plus perplexe. Que je sache, pensai-je,
les atrocités, dont une vague rumeur était parvenue aussi a Belgrade, n’étaient
pas le fait d’épisodes accidentels, isolés et exceptionnels, sinon un honorable
officier ne les aurait pas justifiées en invoquant “la raison d’Etat”. Quelqu’un
devait bien étre responsable de tout ceci. Mais qui ? Les autorités militaires ?
Le gouvernement ? La réponse a cette question vint trés tot: 2 mon arrivée
Skopie.

—En réalité, une fois traversée la vieille frontiére serbe, nous avions été sai-
sis par 'horreur, avant méme d’arriver. Il était cinq heures de I'aprés-midi,
nous approchions de Kumanovo; le soleil déclinait et il commengait a faire
nuit. Et, au fur et 2 mesure que le ciel s’obscurcissait, les lueurs des incendies
devenaient plus nettes. Tout brilait autour de nous. Des villages entiers alba-
nais - proches ou éloignés, et méme prés de la voie ferrée — étaient réduits 2
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des ruines en fumées. C’était la premiére, réelle, authentique extermination
réciproque d’étres humains a laquelle j’assistais en temps de guerre. Habita-
tions, propriétés de famille, transmises de pére en fils, partaient en fumées. La
monotonie de ce spectacle nous accompagna durant tout le voyage jusqu’a
Skopje.

— Nous arrivimes 4 dix heures du soir. Quand je descendis du wagon 2 bes-
tiaux a bord duquel j’avais voyaggé, le silence régnait sur la ville, il n’y avait pas
4me qui vive dans les rues. Il y avait seulement un groupe de soldats, devant
la gare d’our s’échappait la voix stridente d’un homme ivre. Les autres passa-
gers qui étaient descendus du train s’en allérent de leur coté et je restai I, 4 la
gare, seul. Je m’approchai du groupe. Quatre soldats, avec leurs baionnettes
fixées sur le canon de leur fusil, encerclaient deux jeunes Albanais qui por-
taient une casquette blanche. Un sous-officier ivre, un komitad?i (tchetnik),
tenait une kama (épée macédonienne) dans une main, et une bouteille de
Cognac, dans l'autre. Il intima aux Albanais « Assis !» et les pauvres, 2 moitié
morts de peur, se jetérent a genoux. « Debout!» et ils se levérent. La scéne se
répéta plusieurs fois. Ensuite, le sous-officier pointa son épée sur la gorge,
puis sur la poitrine de ses victimes, en les menagant et en les insultant. Il les
contraignit a boire le Cognac et... les embrassa. Ivre de pouvoir, d’alcool et
de sang, le sous-officier s"amusait avec eux de maniére abjecte comme un chat
qui joue avec une souris. Il avait les mémes lubies et la méme psychologie que
ce dernier. Les trois autres soldats, qui n’étaient pas ivres, restaient plantés
comme des piquets et surveillaient les deux Albanais afin d’empécher toute
fuite ou tentative de résistance. Le sous-officier se délectait. « Ce sont des
amantes», me dit simplement un soldat. « Maintenant, il va les égorger. »

— En proie a 'horreur, je m’éloignai du groupe. Il était inutile de tenter de
protéger les Albanais. Seule une force armée aurait pu tirer ces deux hommes
des griffes des soldats et du sous-officier. Et tout ceci se passait devant la gare,
juste apreés I'arrivée d’un train. Je m’échappai, horrifié, pour ne pas entendre
les hurlements de douleur et les appels a 'aide.

— Tout était tranquille dans les rues. On avait 'impression d’étre dans une
ville abandonnée. A six heures du soir, toutes les grilles et les portes étaient
fermées. Les komitad$i se déchainaient a la tombée de la nuit. Ils surgissaient
dans les maisons turques ou albanaises et, 14, ils procédaient toujours au méme
rituel de saccages et de tueries. Skopje avait soixante mille habitants dont la
moitié était composée d’Albanais et de Turcs. Une partie d’entre eux était en
fuite mais la grande majorité était restée dans la ville. Et chaque nuit, il y avait
un bain de sang.

— Avant mon arrivée a Skopje, les habitants ont trouvé, deux matins de
suite, des monceaux de cadavres sous le pont principal du Vardar, c’est-a-dire
en plein centre de la ville. C’était des Albanais, auxquels on avait coupé la téte ;
certains disaient qu’ils étaient de la ville et qu’ils avaient été tués par les komi-
tadgi, d'autres soutenaient que les cadavres, qui avaient échoué sous le pont,
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avaient été amenés jusque la par le courant. De toutes fagons, il était évident
ue ces hommes décapités n’avaient pas été tués au combat...

— Skopje est réduite a un campement militaire. Les habitants, surtout les
Musulmans, se cachent et on rencontre seulement des militaires dans les rues.
Parmi la masse de soldats, on voit aussi des paysans serbes originaires de toute
la Serbie. Prenant pour prétexte de chercher leurs fils et leurs fréres, ils tra-
versent la plaine du Kosovo en s’adonnant au saccage. J’ai échangé quelques
mots avec trois de ces chacals. Ils étaient venus a pied de la Sumadija, dans le
centre de la Serbie, et ils avaient franchi la plaine du Kosovo. Le plus jeune
d’entre eux, de stature basse et lair craneur, se vantait d’avoir tué deux
amantes, avec un fusil a tir rapide, dans le Kosovo. «Ils étaient quatre mais
deux d’entre eux ont réussi a s’échapper.» Ses compagnons de voyage, de
vieux paysans a lair grave, ont confirmé son récit. « Dommage, se lamen-
taient-ils, que nous n’ayons pas beaucoup d’argent avec nous. Ici, il y a des
quantités de beeufs et de chevaux. Le soldat, qui regoit une solde de deux
dinars (soixante-quinze kopecks), se rend dans le village albanais le plus proche
et vous rameéne un beau cheval. Les soldats peuvent vous procurer une paxre
de beeufs, des bétes robustes, pour seulement vingt dinars.» Depuis la région
de Vranje, la population est descendue en masse dans les villages albanais et
s’est emparée de tout ce qui lui tombait sous la main. Les paysannes ont méme
arraché et porté sur leur dos des portes et des fenétres de maisons albanaises.

— Deux soldats, appartenant au détachement chargé de désarmer les Albanais
dans les villages, nous abordent. I.'un d’eux me demande ou il peut changer
une lire d’or. Je lui demande de me la montrer car je n’avais jamais eu
Poccasion de voir cette monnaie turque. Le soldat regarde autour de lui avec
circonspection, puis il retire la lire de sa bourse. D’un geste éloquent, il fait
comprendre qu’il en a d’autres mais il ne veut pas que cela se sache. On sait
qu’une lire turque vaut vingt-trois francs.

— J’ai surpris la conversation de trois soldats qui passaient a c6té de moi.
«Je ne sais méme pas combien d’Albanais j’ai tués», disait 'un, «mais cela
n’en valait pas la peine car ils n’avaient rien qui avait de la valeur sur eux.
Ensuite, j’ai tué une bw/a (musulmane) et j’ai trouvé dix lires d’or sur elle.»

— IIs parlaient de cela ouvertement, I'air indifférent, comme d’une chose
normale. Les gens ne se rendent pas compte des énormes changements inté-
rieurs provoqués par la guerre en quelques jours. Voila a quel point ’homme
dépend des conditions qui I'entourent. Plongé dans la situation de brutalité
organisée qu’est la guerre, les gens s’abrutissent sans méme s’en rendre
compte.

= Un peloton de soldats traverse la rue principale de Skopje. Un Turc, ivre
et trés probablement a4 moitié fou, injurie les soldats. Ces derniers s’arrétent,
poussent le Turc contre le mur de la maison la plus proche et le tuent sur
place. Puis, le peloton poursuit sa route, imité par les passants. L’incident
est clos.
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— Le soir méme, je rencontrai, dans un hétel, un caporal de ma connais.
sance. Son détachement était fixé a Ferizovi, une localité albanaise de la Vieil|
Serbie. 11 avait pour mission de porter, avec ses hommes, un lourd canoy
d'assaut de la gorge de Kocani 2 Skopje. De 1, le canon devait étre transport
jusqu’a I'armée alignée devant Andrinople.

~Mais qu'est-ce que tu fais 4 Ferizovi avec les Albanais? lui deman-
dai-je.

—Je fais rotir des poulets et je tue les amantes. Mais j’en ai assez, ajoute-t-|
avec un biillement, accompagnant ses mots d’un geste las et indifférent. I|
a des richards parmi eux. Nous sommes entrés dans un village prospére, prés
de Ferizovi, avec des maisons qui ressemblaient a des tours. Nous sommes
entré dans la cour d’'une des maisons. Le propriétaire, un vieil homme trés
riche, avait trois fils. Ils n’étaient que quatre mais il y avait de nombreuses
femmes. Nous les avons toutes fait sortir de la maison, nous les avons mises
en rang et puis nous avons abattu leurs hommes sous leurs yeux. Elles n'ont
pas émis une scule plainte, comme si cela leur était égal. Elles nous ont scule-
ment demandé si elles pouvaient rentrer chez elles prendre leurs affaires.
Nous les avons laissées faire. Elles ont fait un cadeau coiteux a chacun de
nous. Puis, nous avons mis le feu a la maison.

~Mais pourquoi tant de brutalité ? lui ai-je demandé, scandalisé par son
récit.

=On ne peut pas faire autrement et puis on s’habitue. Je dois dire qu'en
temps normal, je n’aurais pas été capable de tuer un vieux ou un enfant inno-
cent. Mais en temps de guerre, vous savez, le commandant donne des ordres
qu’il faut exécuter. Des choses, comme celle que je viens de raconter, il s’en
est passé beaucoup, méme récemment. Pendant que nous trainions le canon
jusqu’a Skopje, nous avons croisé un chariot ou se trouvaient quatre paysans
étendus avec une couverture jusqu’a la taille. J’ai tout de suite senti 'odeur de
l'iodoforme. Quelque chose ne va pas, ai-je pensé. J’ai donné I'ordre d’arréter
le chariot et j’ai demandé qui ils étaient et ou ils allaient. Ils ont fait semblant
de ne pas comprendre le serbe et n’ont pas répondu. C’était un Tzigane qui
conduisait. Il nous a expliqué que c’était quatre Albanais rescapés des combats
de Merdar. Ils avaient été blessés a la jambe et ils retournaient chez cux.
C'était trés clair.

— Descendez, leur ai-je dit. Ils avaient compris, mais ils ne voulaient pas
descendre du chariot. Qu'est-ce que je pouvais faire ? J’ai fixé ma baionnette
et je les ai tués tous les quatre, 1a, sur le chariot.

~ Je connaissais cet homme. Il avait travaillé comme serveur a Kragujevac.
Cétait un jeune homme sans qualités particuliéres et absolument pas belli-
queusx, un serveur comme tant d’autres, en somme. A Pépoque, il avait méme
adhéré au syndicat des serveurs. Je crois méme qu’il en a été le secrétaire pen-
dant un certain temps et puis il est parti... et voila ce qu’il était devenu, apres
seulement trois semaines de guerre.
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— Mais vous vous comportez comme des bandits. Vous tuez et volez sans
distinctions!| me suis-je exclamé, m’écartant de cet homme pour lequel
jéprouvais, désormais, une répulsion physique.

— Le caporal semblait troublé. Il avait di se souvenir de quelque chose qui
devait lui peser. Il finit par se justifier en pronongant, d’un ton solennel et
convaincu, des mots qui jetérent une lumiére encore plus sinistre sur ce que
j’avais vu et entendu.

— Non, ce n’est pas vrai. Nous autres de I'armée réguliére, nous respectons
les régles et nous ne tuons jamais personne en dessous de I'ige de douze ans.
Je ne mettrais pas ma main au feu pour ce qui concerne les £omitad?i, parce
que avec eux c’est une autre histoire ; par contre, je peux dire comment cela
se passe dans I'armée.

— Le caporal n’était pas disposé a se porter garant des komitadi. Et il est
vrai que ces derniers ne connaissaient pas de limites. L.a majeure partie d’entre
eux avaient été recrutés parmi les fripouilles, les vagabonds, le sous-proléta-
riat et la lie de la société. Ils ont fait du meurtre, du vol et de la violence un
sport amusant. Leurs actes parlent d’eux-mémes. Les autorités militaires ont
été elles-mémes choquées par les bacchanales sanguinaires dans lesquelles a
dégénéré la lutte des tchetniks et elles ont di prendre des mesures draco-
niennes. Elles n’ont méme pas attendu la fin de la guerre pour les désarmer et
les renvoyer chez eux.

~L’air de Skopje était devenu irrespirable: je ne le supportais plus.
L’intérét politique et la curiosité intellectuelle qui m’amenérent a voir les
choses de mes yeux s’étaient totalement évanouis. Je ne désirais qu'une chose:

“m’en aller le plus tot possible. Je me suis de nouveau retrouvé dans le wagon

a bestiaux a contempler la plaine de Skopje. Quels paysages! Quelle beauté!
Les hommes auraient pu vivre sans problémes dans un endroit pareil, et en
revanche... Mais, ce n’est pas la peine de te dire, a toi, toutes ces choses, tu es
de la méme opinion que moi. C’est seulement que la-bas la force de mes idées
s’est trouvé multipliée par dix. Un quart d’heure aprés, le train est sorti de la
gare. J’ai regardé dehors. A deux cents pas de la voie, jai entrapercu un
cadavre i c6té d’un fez. I gisait la face contre terre et les bras écartés. A deux
pas de lui, deux soldats serbes, appartenant aux unités qui montaient la garde
sur les voies, bavardaient et plaisantaient. L'un d’eux désignait le cadavre.
Ils étaient, de toute évidence, les auteurs de ce crime. Vite, vite, ai-je pensé,
emmenez-moi loin de cet endroit.

—Pas trés loin de Kumanovo, dans un champ de fourrage prés de la ligne
ferroviaire, quelques soldats étaient en train de creuser d’énormes fosses.
Je leur en ai demandé la raison. Ils m’ont expliqué qu’ils devaient enterrer
quinze i vingt wagons de viande pourrie qui se trouvaient sur une voie désaf-
fectée. Les soldats refusent, a ce qu’il parait, les rations de viande. Ils prennent
directement ce dont ils ont besoin, et méme davantage dans les maisons des
Albanais. Lait, fromage, miel. «J’ai mangé plus de miel ces jours-ci que je n’en
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ai jamais mangé de ma vie, et cela aux frais des Albanaisy, m’a dit un soldat
que je connais. Les soldats tuent chaque jour des beeufs, des brebis, des pores
et des poulets et jettent ce qu'ils n'ont pas mangé. « Nous avons de la viande
en suffisance », m’a dit un officier chargé du ravitaillement. « Par contre, nous
manquons de pain. Nous avons déja écrit des centaines de fois a Belgrade
pour leur demander de ne plus envoyer de viande mais, en application des
procédures prévues, elle continue i arriver. »

= J'ai voulu voir de preés et j’ai vu ce que j’ai vu. La chair, des boeufs comme
celle des hommes, se putréfie. Les villages sont des ruines en fumées, les
soldats exterminent les personnes «au-dessus de I'ige de douze ans». La-bas,
on devient brutal, on perd toutes dimensions humaines. 11 suffit de soulever
le rideau des coulisses des glorieuses entreprises militaires et la guerre se
révéle, avant tout, abjecte...

Kievskaja Mys’ N° 355
23 décembre 1912

La pensée de Kiev, quotidien libéral
ukrainien en langue russe
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Deuxiéme chapitre

LA BULGARIE EN GUERRE '
(Premiére période: les alliés contre la Turquie)

1. A Sofia

Avant les événements.

Jai quitté Belgrade le 5 octobre et je suis arrivé a Sofia A six heures du
matin. Au cours du voyage, le train, qui était bondé, n’a respecté aucun horaire.
Abord, il y avait des volontaires, des officiers de réserve, des infirmiéres de la
Croix-Rouge, des journalistes et des fournisseurs de 'armée. Le prince héré-
ditaire Alexandre, qui se rendait 4 Ni§ afin de rejoindre son armée, voyageait
dans une voiture-salon privée. Dans mon compartiment, il y avait le chef
de département d’un ministére, un homme robuste avec des mitaines en soie.
Il ne cessait de se plaindre & moi de la lettre ouverte du baron d’Estournelles
de Constant au roi du Monténégro. A part moi, les autres destinataires de
ses phiintes éraient un officier de réserve, un pharmacien, un érudiant serbe
arrivant d’Anvers et un journaliste britannique.

J'ai entre les mains un journal allemand qui comporte un article d'un com-
mentateur militaire notoire, 'ex-colonel “Oberst” Goedke. Il évoque les
armées balkaniques et estime que, sur les quarante-trois divisions du contin-
gent de la paix, la Turquie n’a pu disposer, dans la phase initiale de la guerre,
de plus de vingt d’entre elles, de onze bataillons chacune, pour an toal
d'environ 300.000 hommes.

Quant aux redif, il a calculé que les Turcs peuvent initialement en rassem-
bler dix divisions et arriver jusqu’a vingt. La force initiale de Parmée turque
pourrait donc s'élever jusqu'a 450.000 hommes dont 360.000 combartants.
Goedke fournit des estimations trés prudentes concernant les armées alliées :
200,000 hommes pour I'armée bulgare (dont 160.000 combattants),
120.000 Serbes (95.000 combattants), 55.000 Grees (45.000 combattants)
ctenfin prés de 35.000 Monténégrins.

Ainsi, au début des hostilités, la Turquie pourrait opposer aux 3 35.000 sol-
dats des armées alliées environ 360.000 de ses hommes. Les chiffres des
itmées bulgare et serbe fournis par Goedke sont certainement sous- estimés
d'au moins cinquante pour cent, sinon plus. Il suffit de citer le Yo Tk * quut

" Le Joune Ture, [ndéd]
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